A Parte De Ti

No he podido aparte de ti
vivir otros mundos
no he podido aún
desenredarme los tenis
y colgarlos.

No he podido, no,
descobijarme tu recuerdo
ni tus pasos ecuánimes
sobre esta vida desahuciada.

Y aunque puedo describirte con luciérnagas
y lloverte sin agua
caminarme tus manos
y tus células mortales
aún no aprendo, no,
a sobrevivirte
pudriéndome aquí
en tu camposanto.