La Muerte

Qué es la vida
sino una sucesión de catástrofes.

El loco canta con su cara al sur
y un réquiem reverbera
como letanía.

Frente al cacique, nuestros brazos caen
flaquean las rodillas.

Y sobre los fogones
no hay más que sueños
y estiércol afuera
donde se amasa la masa.

Adustos rostros
venden caro su estoicismo.

-El llanto es para los ricos,
la soledad para los santos-

Pero rumbo al sur
donde las sombras desaparecen
florecen cual quimeras
nuestros ritos.

El silencio de los niños, ensordece.
Los ríos gritan.
Las calles callan.

Y qué es la vida
sino una sucesión de atroces ideas
ciudades de ellas,
desiertos, otras.

Cuánto se pierde en el oficio de entender.
Cuánto se gana en la flagrancia idílica.

Y sobre los fogones
solo vidas enclaustradas
de pueblos que se niegan a morir
que con sus ancestros
son umbral de este presente.

Qué es la muerte
para el que de frente, la mira.

Qué es la vida para el que se acuna a su espalda…